Ingredienti:
250 gr. di pane raffermo. Mia nonna faceva il pane, lo impastava e poi lo infornava a forno statico. 500 gr. di latte, 125 gr. di zucchero di canna + 2 cucchiai per condire le mele. 2 uova, 4 mele,1 cucchiaino di cannella (facoltativo).
Microricordi sparsi Mi ricordo le giostre a San Faustino
Mi Cro Ri coR di S
P a i
r s
Mi ricordo l’odore dei trucioli del legno
Mi ricordo la vestina della festa per la messa, la domenica mattina
Il fuoco di bivacco
Le tende verde militare e la cambusa dei campi estivi
Mi ricordo La piccola fiammiferaia
Gli occhiali di mia nonna Santina
E le sue mani
Mi ricordo in prima liceo gli striscioni
Le giornate delle occupazioni
E Compagno di scuola di Venditti
“otto e venti, prima campana….e spegni quella sigaretta…
E migliaia di gambe e di occhiali di corsa sulle scale…
E la Divina commedia, sempre più commedia…”
Mi ricordo la strage della stazione Centrale di Bologna
Mi ricordo i cartelloni dei Collettivi, il blocco degli scrutini
le versioni di latino
Le Clarks, i Ray-ban, le Camel, i Barrow’s
e le Espadrillas con i lacci
Mi ricordo il motorino Ciao bianco della Piaggio
Lo spumone della latteria di via Larga
Il BigBen di piazza Rocca e la Castrina
Mi ricordo la morte di Luciani
Le giostre a San Faustino
La Tv dei ragazzi in bianco e nero
Mi ricordo il maestro Manzi
Le lezioni televisive di Italiano
L’odore delle Nazionali senza filtro
La mia prima bicicletta rossa con la sella forse bianca
Le foto in costume nello studio Leni a carnevale
Mi ricordo il referendum contro il divorzio e i manifesti
Mi ricordo l’odore del pane della colonia di Igea Marina
La casa di via Pedersoli, grande, un bel giardino
E la caldaia con la stufa a carbone , il pavimento grigio
Il sapore delle fragoline rosse selvatiche del giardino
Le strade deserte delle domeniche di austerity
I pattini a rotelle
Mi ricordo gli inverni freddi
Le mani congelate
Mi ricordo le lunghe trecce e i capelli con i nodi
“le bionde trecce gli occhi azzurri e poi…
E la cantina buia dove noi…”
Mi ricordo la gelateria Renon
I coni grandi con la panna spruzzata di cacao
Il tavolo del catechismo all’Oratorio di Campagna
le caramelle sfuse tutte colorate
la liquirizia nerissima e le stringhe arrotolate
Mi ricordo la mattina della strage di piazza Loggia a Brescia
In classe. Ora di Italiano. Prima media.
Claudia P.
Il racconto di Flavio, classe 1952
Ci sono ritornato l’anno scorso e l’ho rivista la colonia elioterapica “Regina Elena” di Calambrone, sul litorale di Pisa. E’ una colonia storica, costruita agli inizi degli anni Trenta. Fino al 1977 ci andavano i figli dei dipendenti delle ferrovie. Oggi è ristrutturata, ben tenuta, ma non c’erano bambini. Adesso è una residenza per vacanze.
Sono figlio di un ferroviere. Mio padre, Silvio Carradore, è arrivato dal Veneto negli anni ’50. Il lavoro in campagna non era sicuro, per via del raccolto. In ferrovia invece c’era uno stipendio fisso. Ai figli dei ferrovieri, lo Stato dava la possibilità di andare in vacanza in colonia. Mi hanno mandato con mia sorella Regina, di un anno più grande: “andate voi, non siamo sicuri di andare tutti insieme al mare a marina di Chioggia”.
Regina, sorella di Flavio, a destra con la signorina e un'amica
Il racconto di Rosa Goffi, clarense, classe 1963
Rosa, senza divisa
Me l’ha ordinato il dottore
Avevo l’asma, mi dovevano portare al mare. Ma non era facile, per via dei costi. Cichina, una vicina di casa, abitavamo in via Villatico nel cortile delle Landriani: “Anna, se vuoi portare la bambina puoi fare domanda alla colonia pontificia di Cesenatico. Tu fai la signorina , così ti puoi portare anche la bambina e si fa almeno tre settimane di mare”. Mia mamma non se la sentiva, diceva che non era in grado di seguire le bambine in colonia. Sì, perché c’erano solo bambine in quel turno. E Cichina: “Ma guarda Anna che ci sono altre donne come te”.
Il racconto di Alfredo, dal 1934 al 1945: l’ infanzia e adolescenza, da sette anni fino al termine della Seconda guerra, in Conventino. A 33 anni, la mamma Celeste lascia orfani tre figli . I due maschi andranno in orfanotrofio, vicino alla chiesa di Santa Maria, la sorella dagli zii a Milano. Alfredo, il fratello maggiore, la rivedrà solo dopo i 18 anni di lei. Oggi, per Alfredo, Paolo Bocchi è l’unico grande amico del Conventino rimasto.
Mi conoscono come Tom, nome che davano a mio padre. Avevo nove anni, mio fratello sette. Mio papà e mia nonna Beta ci hanno tirato dietro dalla casa di via Cambranti dove sono nato, fino al Conventino, vicino alla chiesa di Santa Maria.
Quando la mamma stava bene mi portava con lei da Bono, nella cascina verso Castelcovati. Facevano i cavallotti, poggiavano le foglie de mur, di gelso. Si dovevano prendere le gallette, pulirle. Si è ammalata ai polmoni, è andata ad Arco, con il bambino il terzo figlio, quello più piccolo, malato anche lui. Sono arrivati i Tedeschi, allora l’hanno trasferita al Sant’Antonino di Brescia. E’ morta il 9 maggio del ’44. Anche il bambino è morto. Me la ricordo bene mia mamma. Una donna bella, un bel portamento. Faceva il cucucc con le trecce. Quando è morta gliele hanno tagliate.
Capivo che sarei andato al Cunvintì
Mio papà, sarà stata dura anche per lui, da solo, con due figli, poco lavoro. Lo sentivo anche prima che mi avrebbero portato al Cunvintì. A casa, quando è andata via la mamma, io e mio fratello, due anni più piccolo di me, aspettavamo la nonna Beta, veniva a svegliarci. Ci mettevamo alla finestra che dava sul cortile, dove si vedeva anche quella della nonna. Piangevamo perché non arrivava. Di giorno, un po’ sul viale del ricovero a giocare, un po’ in giro. Mi diceva - lì trovi un posto da mangiare, ben vestito, in ordine.
Anni molto tristi
Invece era come entrare in una prigione. Quando sono andato militare, non mi sono accorto. Anni molto tristi anche per la disciplina, gli orari. Alla mattina il signor prefetto dava la sveglia. Un dormitorio grandissimo, un casermone per una trentina di maschi dai sei ai diciotto anni, orfani di un genitore o di tutti e due, o con genitori ammalati, o poveri. E per andare a dormire, la camicia da notte lunga fino ai piedi. Toccava rifarsi il letto. Ci faceva dire il rosario prima di andare a dormire. Sapeva tutte le orazioni. I compiti al pomeriggio. Un antipatico, troppo severo. Noi lo chiamavamo “al pe fret”. Io difendevo i miei compagni quando erano castigati. Magari non avevano i calzini sistemati bene.
Il prete metteva le monache sull’attenti
Poi tre suore. Guglielmina, la più tremenda, quella della cucina madre Tarcisia, la più buona. Arrivavano delle donne del paese, le aiutavano a lavare le lenzuola con la cenere, nei pentoloni con sotto il fuoco. Don Moletta, bravo, metteva sull’attenti le monache. I cappelli e gli ombrelli per noi loro non li tiravano mai fuori, altrimenti si rovinavano. E quando c’era lui si mangiava di più.
Pietro Goffi, il primo in piedi a sinistra
Sara e Brindha, se fossero un dolce, sarebbero una buona tazza calda di panna e cioccolata. A dieci e undici anni, hanno già le idee molto chiare. Amiche per la pelle da sempre, raccontano che da piccole le bambole le dimenticavano in fondo al letto, oppure toglievano il ciuccio e le lasciavano piangere. Sono state tra le prime a iscriversi ai corsi di giocoleria.
Marzia Piccinelli racconta l’ estate del 1969
La partenza in corriera
Sul viale del ricovero, davanti al Campetto ricordo un via vai di mamme nonne zii, tanti curiosi. Il mio posto assegnato sulla corriera, un libro di poche pagine con Pippo, Pluto e Paperino da sfogliare e il mio nome scritto in stampatello con la penna blu , sulla prima pagina. Aperto in due, le pagine mi coprivano gli occhi, così nessuno vedeva le lacrime.